8.27.2009

重操舊業


感謝絲瓜最近介紹給我一個家教,學生是美國學校的小六生,教學科目是國語。於是這週我花了兩個下班的晚上買書,並且第一次晃進誠品的兒童書店。

買的第一本書是小六國語課本學習手冊,就是我們以前所謂的「自修」吧,同時也買了考卷。昨天晚上隨意翻翻時,不知怎地心裡覺得很愧疚。我覺得我並不想上那些東西,尤其如果對象是一個並不需要應付考試的小孩子(他們學校六年級已經不再上國語課),如果說他請家教的目的是「學好中文」,那我應該做的事情是「教好中文」,而不是讓他看無趣的課文及八股又牽強的賞析和注釋。

所以今天我再度晃進誠品兒童書店,買了一本《管家琪教作文:如何表達》;我小學時看的第一本長篇兒童小說《小婉心》就是管家琪寫的,有磅礡的劇情和深刻的性格刻畫,所以看到她的名字讓我感到既親切又有信任感。書裡精選了一些知名作品的片段,例如《安妮的日記》、《我所知道的康橋》,甚至有她自己寫的童話,總之收錄各種文類。希望這對於一個整天講英文的小六男生是比較有趣,進而可以對他真正有幫助的。

在買課本或備課時,我會覺得火力全開,這種火力全開的感覺讓我想起之前每次應徵家教,跟兩年前應徵 Google 的時候;總在這些時候我會作好萬全的準備,面對未知跟挑戰時,人的心裡其實是有一種莫名的激情的,想起兩年前在兩天內摸熟 Google 幾乎所有產品(當然只是一般中度使用者的熟悉程度而已),會覺得自己的個性真的是嚴重的輸不起,不能接受丟臉。

重操舊業的感覺也是複雜的,工作兩年後,現在我竟要放下一切重新賺取口乾舌燥才能換取的微薄收入,似乎又變成弱勢的學生了,更慘的是,我還要很努力很努力才能再當回學生。

在人生的這個階段,不諱言,我是真的感到有些茫然。心裡會感覺很激情,因為我知道我要拋下一切邁向我心中理想生活的典型,為了追求自由,要付出的代價會是困窘與不穩定的經濟狀況,務實如我,是否真的可以泰然處之?

如果說安逸生活確實使人喪卻靈感,那我現在是要擁抱全然的精神生活了吧。:p

如果要用某個電影場景形容我現在生活的處境,那就是《王牌天神》裡金凱瑞對上帝說:「用天火燒死我吧!」I mean it in a positive way. What I refer to is the same extent of emotion we experience. We are both in the middle of nowhere. BUT I HAVE FAITH.

8.25.2009

心裡住著夢的女孩

這是一個做夢的練習。

這兩個禮拜一直在打殭屍。是弟弟傳給我的小遊戲,「Plants vs. Zombies」,弟說這遊戲最近很紅。我被小遊戲可愛的美式畫風和由簡入深、難易適中的設計蠱惑,上星期瘋狂不睡覺,天天熬夜玩著。遊戲只有一個目的:種植各種具有不同防禦能力的奇妙植物,抵禦慢步逼近人類家園的殭屍。每當我瘋狂點擊滑鼠、看我培育的寶貝植物逐漸把一波殭屍殺盡,心裡逐漸安心又竊喜的時候,螢幕上又會出現:A new wave of zombies are approaching!!!!

殭屍就像人生中一波波來襲的挑戰一樣驅之不盡;國三時你的最大夢想只有考上好高中,高三時覺得考上台大也許象徵一帆風順,大學後你終於了解人生是不停的奮鬥,不管是念研究所或先出社會累積經驗,你終究還是要一次又一次的,繳交報告,不停驅使自己從某點跳到某點,不停被上面的人檢視,審視你是否夠資格待在某個位置。

今天下班後,我到誠品找新接的家教的教材,卻忍不住翻起絲瓜譯的書《心裡住著獅子的女孩》。略翻幾頁,看到那些洗鍊的句子,心裡真的覺得好激動。

取自博客來網路書店



而萬物皆靜默,
獨你放火焚燒睡眠的長河。
親愛的,為何讓地獄之火,
親吻你眼前所見?




誰說翻譯不是筆耕?我真的也想,執筆潛心犁出字句,譯出再字字斟酌修改,直至產出的文字能坦然面對原著,又能對讀者闡明。這輩子我從沒想過當作家,但假使創作力不足,我卻願意以勤勉彌補,譯出一位作家的心血。我要作為一方明澈的窗,讓讀者能不費吹灰之力地往外望,看外面世界,視野多好。

絲瓜譯文非常流暢,從前我一直不喜歡看翻譯小說,怕被不中不西的譯文影響了中文,但今天我毫不猶豫買了絲瓜譯的這本書。我心裡崇拜又羨慕,我也想要努力,讓筆下的文字譯出來有中文自有的韻律,說出動人情事。

踏上回家的路,下了藍22公車後,我等紅綠燈,綠燈了,我腦袋卻在想像車輛闖紅燈呼嘯而過的恐怖景象(唉事實上兩邊車輛都已停了下來,夜晚的街道散發出安全而再尋常不過的祥和之氣)。我時常這樣,都是因為看了太多新聞吧。會這樣患得患失地想像各種根本不存在的危險,應該代表太熱愛生命;恐懼背後代表的是愛,害怕是因為不願失去所愛。

過馬路的那一剎那,我又滑稽地想起「植物大戰殭屍」。殭屍衝進家門前,會有電動遙控車發動撞飛整排殭屍,也就是玩遊戲的人可以有兩條命。今天當我想到,天哪,但現實生活是沒有兩條命的,從今天起,我走路會靠邊走,路上看到怪人也會馬上遠離,我要更少吃炸物,我不要抽煙,我將常保歡笑,天天擦防曬,謝絕喝酒,因為,我要保護我這珍貴的一條小命,然後多讀書,用高濃度的知識滋養這條原來脆弱飄搖的小生命。就像「植物大戰殭屍」裡,破關一定要先種許多太陽花,有陽光,才能種其他更有用的植物。所以我現在要開始種太陽花了,我無所畏懼地用我已顯寥落的青春當作籌碼,正要開始種下很多太陽花。我實在是一個濫情而喜愛為小事激動的人。但我喜歡這樣,因為我真的還有許多夢想,而真正的夢想是使人激動的。

決定了,來翻譯吧。

8.17.2009

Tender is the heart at night

The night is tender not because life is made of peace and ease. The night feels tender because you have been through too much during the day and now you've grown tougher and are able to stand up to all the coming challenges. But just not until the morning dawns again. The day extends your limits, and the night teaches you to let go for a while.


8.09.2009

Quote of the day: the necessity of change


Freedom comes when you learn to let go
勇於割捨,才有自由
Creation comes when you learn to say no
懂得拒絕,才能創造

lyrics from Madonna's "The Power of Goodbye"

8.08.2009

我的父親

今天中午爸爸煮味噌鱈魚,大家品嘗完美味鮮嫩的鱈魚後,爸爸又很好心地去洗鍋子,爸爸把康寧鍋翻到背面狂刷猛刷,刷得潔白如新。

晚上爸爸把媽媽倒完垃圾拿回來的ㄆㄨㄣ桶洗了洗,洗得跟新的一樣乾淨。

媽媽偷偷用一種「賺到了」的表情對我說:「爸爸洗東西都洗得超乾淨的。」我說;「對啊!」

我覺得專注把ㄆㄨㄣ桶洗得超乾淨這件事,真的超man的。我應該會因為這種事情而愛上一個男人。專注真的太帥了。

墨水心 Inkheart


昨天跟弟弟看《墨水心》,我第一次看,他是陪我再看一次。墨水心是一部非常適合闔家觀賞的片,奇幻冒險的風格,小孩是主角,還有壞人Capricorn也不太壞,作壞的背後沒有一個足夠邪惡的動機,他只是想要生活舒適、打造一個他期許能生活其中的理想王國而已。我非常喜歡奇幻作為電影或小說的主題,因為看的時候,可以拋開一切、把自己放逐到一個想像構築的世界,這種魔幻的感覺非常幸福。:)



看這部片時,腦海中一直想到的是「作者已死」的概念,但這個理論的細節我幾乎已經忘光,所以剛剛特別去查了一下。Death of the Author 是法國人Roland Barthes發表的論文,指的是作者的任務在寫作完畢時就已結束;我們在解讀文學作品時,不該把作者個人的生平、個性、信仰等拉進評論,試圖以作者的背景詮釋文本。

奇妙的是《墨水心》的劇情設定常跟「作者已死」這個概念相呼應,非常有趣;墨水心的主角Mo跟他的女兒都是所謂的「silvertongue」,具有獨特能力,任何故事經他們一讀就會成真,因此我們看到,阿里巴巴與四十大盜在Mo的朗讀中從天花板應聲掉下,而桃樂絲的小狗托托也被Mo的女兒Meggie從《綠野仙蹤》裡「讀」了出來。這部電影裡,劇情把「reading a text is an act of completion」這個概念用奇幻的方式具體呈現,詮釋及使文本幻化成真的人,是讀者,而不是隱身在後的作者。閱讀的過程才是寫作真正的重點(the true locus of writing is reading),文本的完成不在起源,而在終點(the unity of a text is not in its origin; it is in its destination)。

在電影中後段,故事書《墨水心》作者加入冒險隊伍後,他們決定改寫這本故事書原本不好的結局,讓Meggie讀出新的結局來扭轉局勢,畫面中這位已經年邁的原作者,被壞人關在牢裡,拿著筆一臉苦惱,努力精練他的文字;那時我看著電影,心裡想,為什麼不隨便寫幾句話,快點把好的結局寫出來唸一唸不就好了嗎,這時作家剛好說到理由,「因為要是作者精心寫出、洗鍊流暢的語言,這樣念出來的故事才有用」。這個電影裡比較牽強的小細節,我卻非常喜歡,「to write is to reach that point where language alone acts, "performs," and not "oneself"」,所以在這個作者已死的理論下,作者傾盡全力錘鍊出完美的作品,然後把接力棒交給讀者,let those who can really read bring the text to life。

電影的最後,故事書《墨水心》的作者要求Meggie把他讀回故事書裡,因為這位充滿創作能量的老人覺得現實生活殘酷,不如故事裡的世界美好。所以結局是主角們都成功逃出來了,作者則決定隱身在他的作品裡,to put an end to his own existence in the world of readers,「the birth of the reader is ransomed by the death of the Author」。

呼我超愛這些完美的設定,環環相扣!

8.07.2009

莫拉克颱風

昨天晚上躺在床上不想安份睡著,沒戴眼鏡,把iPod湊得非常近地看著《暮光之城:新月》。看到一點左右才睡,早上五點多卻被颱風驚醒了。雖然是迷迷糊糊睡眠中狀態,淺眠中卻一直感覺狂風在呼呼地吹,鼻息之間感覺整個房間的空氣非常新,被換上新的一批,氣流在整個家裡肆意流竄。明明在房間,房門緊閉,卻清楚聽見弟弟養的小倉鼠,在轉輪中瘋狂地跑著;不知怎地我突然感到這是個很惡意的颱風,雨露不足,強風卻使人覺得紊亂。

想到暮光之城裡,Edward走之前,偷偷帶走Bella拍他的照片,說:

It will be as if I'd never existed.

我不喜歡暮光之城裡作者電視劇般灑狗血的安排,太煽情粗糙。狂風驟雨過後,怎麼可能一切如前呢?連空氣都是新的一批了。

還是說,Edward其實知道他這種愚蠢的行為會給對方帶來極大的痛苦,置死地而後生?

「落得了一片白茫茫大地真乾淨」,是嗎。

8.04.2009

爸爸被踐踏的愛心,好痛

今天練習吃沒有子也沒有皮的葡萄。

前天晚上,爸爸、媽媽和我一起坐在客廳,爸爸在剝葡萄,把一整籃葡萄去皮,葡萄去皮後冰在冷凍庫,就會是最天然美味的冰淇淋。媽媽在看報紙,我在用電腦。

夏日的夜晚無聊無聊的,跟家人相處又很放鬆,我講話也變得語無倫次。我突然說:「我現在覺得既飽,又餓。」我那時的意思翻譯成白話文是:雖然下午吃了很多零食,胃很撐,但嘴還是很饞,想吃東西。

爸爸剝好一顆葡萄,放到我嘴裡說:「來,給妳吃。」

我說:「謝謝~ ... 葡萄怎麼會有子?」

爸爸不理我,又剝了一顆給媽媽吃,媽媽說:「葡萄怎麼會有子?葡萄怎麼沒有冰?」

爸爸還是很冷靜都不理我們。

好險,我跟媽媽都已經死會了!