讀蔣曉雲〈文章自得方為貴〉的心得

早上看聯合報副刊，讀到這篇今年甫出書的作家蔣曉雲寫的文章，裡頭提到：

1979年夏天，我寫了〈姻緣路〉，得到聯合報第一屆中篇小說獎，卻也失去了一位好朋友。……當時我以為小說屬虛構，就算有幾成事實也深藏在編出來的故事裡，隱匿不彰。……被珍惜的友人認為我的友誼之中藏有玄機，甚至覺得被出賣，讓年輕的我沮喪到對寫作失去了熱忱。……一次僑居地華人家庭聚會中，一位自稱年輕時寫詩的台灣客人聽別人說起我曾寫作，特別過來攀談，發現原來是當年聽過的名字，就開玩笑對眾宣稱：「原來是大作家！以後我們在她旁邊講話要小心了，不然她就會把你寫出來！」

學術研究和文學創作多麼不同啊。

研究論文用「引述」把自己穩妥嵌在學術的版圖中，一則則引用就像是一隻隻腿，使論述站穩腳步。研究者不怕使用引號，不怕提出人名，而且其他人也樂於被引用。

文學創作卻恰恰相反，儘管沒有創作是兀自產生的，所有故事其實都已讓前人訴說過，只是角色、背景、敘事手法有差異，但創作者卻得一再棄絕引號，隱匿人名。而且少有人願意成為被描述的對象。

關於小說的人名翻譯

最近開始拜讀譚光磊先生翻譯的《冰與火之歌第一部：權力遊戲》，才看沒幾頁，但簡潔精準的譯筆已經讓我折服。譯途漫漫，要精進學習的地方真的太多了。然而因為是利用零碎時間看的（例如在睡前腦袋已不甚管用的時候），閱讀時注意力往往不大集中，因此我注意到一件事：那些尋常的譯名有時竟讓我記不住。

這裡「尋常的譯名」，意思是常規化的人名翻譯，例如本書將Gared譯為「蓋瑞」、Royce譯為「羅伊斯」，都是很正常、中文讀者完全可以想見的譯法。外國人名的中譯似乎已有約定俗成的規則。例如m結尾的名字就譯成「X姆」；s、se或ce結尾的名字，男的就譯成「X斯」，女的就譯成「X絲」；t結尾的一律是「X特」；結尾子音是[k]的姓名絕對翻譯成「X克」。如此一來，無論原名是什麼，譯成的中譯名往往不脫那幾十個字，看來看去全是差不多的拼法。

而我現在才發現，在不專心的情況下，我很難記住這些與中文姓名系統迥異且不帶特殊意象的譯名。例如每天夜裡昏沉沉讀著冰與火之歌時，我總得不停翻到前面，重新溫習這些個「蓋瑞」、「羅伊斯」、「威瑪」到底誰是貴族，誰是巡警，或者哪個和哪個其實是同一個人，只是一個是姓、一個是名──我感覺自己彷彿患上一種「翻譯人名的臉盲症」，怎麼看就是記不得。

生蒜辛辣

今天陪媽媽回北投的外公外婆家，我、媽媽、外公外婆和阿姨一起坐在一樓客廳看人間衛視。節目裡主持人尹乃菁訪問一百多歲的趙慕鶴，一位中年時隨著國民黨軍隊逃來台灣的老先生。

轉台看到這，外公忍不住拿起遙控器，把音量從11調高到15，瞇著眼笑著說：「這是山東腔。」過一會兒又不住開口：「他這是山東腔。」前後一共說了五、六次。

設想如果我意外落腳某南洋小島，半輩子回不了台灣，哪天在電視上看到有百歲人瑞操著台中腔說話，大概也會像外公這樣無法自己吧。

外公八十幾歲身體還很硬朗，騎起車來一股狠勁，渾像追風少年，儘管一把年紀，腦袋仍十分靈光，平日說話又急又快，並不是那種叨絮的老人。今天想必是滿腔情緒，才讓他那樣重複一句話，我聽著心裡不禁激動。

外公是江蘇人，年輕時隨著軍隊來的。家裡客廳角落立著一支巨大的青天白日旗。到台灣來娶了小他十幾歲的本省妻，揉饅頭、炸韭菜盒、殺豬，什麼活都做過，很有生意頭腦，讓五個孩子過著很不錯的日子。媽說外公年輕時忙完一天的事回家，蒜是拿起來生吃的。他是那樣辛辣帶勁的外省硬漢。

柯裕棻在紀州庵的駐館講座

今天我當了迷妹，帶著《甜美的剎那》和《浮生草》去聽作家柯裕棻的講座，下午又臨時到金石堂買了《恍惚的慢板》一起帶去。這本其實當初跟圖書館借了兩回，已經滾瓜爛熟，為了施行我斷捨離的政策，一直忍著不買，可是今天難得有機會簽書，怎麼可以少這本？只好破戒一回哈哈。

晚上九點鐘簽了書出來，一路上一直想把書翻開來看她的簽名，但又怕讓沿途散場的講座聽眾看見丟臉，一直忍著進了捷運才喜孜孜把三本書翻開來看，然後又繼續翻看裡頭散文，看到有趣精闢之處又忍不住傻笑。我旁邊的女乘客在看羅曼史，但我想我倆當時的心境其實差不多吧。

今晚我是迷妹！

以下是筆記，又亂又長，沒時間整理了，但又覺得寶貴，想讓其他人看，就在這裡直接貼上。

下週那場我還要去。