失去的自己

前陣子在 Netflix 上看了《失去的女兒》這部片，任一個在做自己和做妻子與母親之間奮力平衡的女人看了都會很有共鳴吧。 

這是母親界的奇幻爽片，因為兩小時看完，像便宜經歷了一場精神上的出走，那些妳不捨得或不敢做的事，小說家編導演員幫妳做盡。 

看一堆影評在剖析片中主角撿回家的洋娃娃象徵何事，許多文章說是象徵對從前的愧疚、深藏的母愛云云。在我看來那個洋娃娃代表的是自己啊，一個尚未被絕望摔碎、被小孩啃咬的理想自我。

身為一個充滿同理心的電影觀眾與文學讀者，我能毫不猶豫地諒解主角對於養育孩子的失職。但倘若我下半輩子未能善盡養育自己的責任，我是否能原諒自己？

借書紀錄寫人生

今早在台北市立圖書館網站預約借書時，突然覺得難為情，因為赫然意識到自己把人生中各種進程和焦慮都輸入了借書紀錄。大剌剌的，永恆存在島嶼的某伺服器裡。

每本書都代表了某種欲求。還是風花雪月外文系學生時，借的是原文小說，想考翻譯所的時候借各類翻譯研究書籍和譯本，很迷下廚的時期借食譜，想研究老屋裝修時借裝潢書。這陣子前中年危機發作，借的是《反對愛情》和《自由與命運》。

就這樣把那些連對好友、情人、父母都說不出口的心事在網站按「確定」輸入，幾天後到圖書館櫃檯取書。圖書館員會拿著條碼掃瞄器對著我的圖書證嗶一聲，然後到架上找書，遞過來時淺淺一笑，像是開立一帖絕對見效的藥方。

譯《我要在上面尿尿：其實每一隻貓咪都會寫詩》

平時不是多會撒嬌的女生，所以有機會翻譯這本貓咪詩集很幸運，小書寥寥數千語，字字珠璣，讓我可以撥幾個工作天盡情裝可愛。

每天都是新的練習：《真愛每一天》

聽朋友推薦這電影，說這部不只是中文片名指涉的芭樂愛情片，於是昨晚去看了。觀後感是，這部片排得進我的前十部最愛電影。

免責聲明：以下不知算不算劇情透露，沒看過的人別往下讀啊。

----------------------------------------------

最高等的柴薪

最近在看楊佳嫻的隨筆作品《瑪德蓮》。我是一個讀不懂新詩的俗人，新詩的線索於我太隱晦，像片數太多的拼圖，各種象徵和意象辨識起來有如大海撈針，難拼湊。但這本詩化散文我卻讀得津津有味，儘管依舊是一知半解，但文字密度不那麼高，便提供了喘息空間。

以下隨意節錄（很好入口的）一段：

三島寫給川端康成的信，有一段非常纏綿：「等待友人，友人不來。我打從心底痛切地感到自己這個手臂是生來就要擁抱人的。我想失去手。我想喪失碰觸人的手。在這種狀態下更壓抑不住地想要見您，讓您一口氣吹滅我熾旺的火焰。」從敬慕中生出的親愛心，像燭燄靠近頭髮，影子顫動起來，不知道是因為手，還是因為風。總之，並不是真以為對方能夠熄滅自己，而是隱密地知道對方是最高等的柴薪。

燒灼是最好的治療法啊。

文學迷一定喜歡的《刺激一九九五》

前幾天重看了《刺激1995》（The Shawshank Redemption），簡單寫幾句心得，有劇情透露，想看電影的人別往下看。

樂樂

前天在大安路的樂樂咖啡店工作，聽到幾首歌，把我的魂都勾走了，沒想到搞錯樂團，上網怎麼搜也搜不到。

昨天下午又去，店裡放一模一樣的歌，我顧不得臉皮薄，趕緊在歌放完之前衝去問店員：「這首是誰的歌？」

相處

這幾天睡前閒讀《我是許涼涼》。睡前讀書很快倦了，闔書闔眼，再聽一會「Meditation oasis」的Podcast。其實我沒什麼慧根，聽這類New Age玩意常想發笑，例如他們說「什麼都別想」，我就會特別找些事來百轉千迴，說「專注呼吸」，我就會專注想著「我有鼻竇炎我有鼻竇炎我有鼻竇炎」。聽這podcast只是因為我喜歡那女生柔和繾綣的嗓音，像愛樂電台的廣告配音員，睡前服用片晌，很快呼呼大睡。

南方野獸樂園

昨天去華山文創園區的光點電影院看《南方野獸樂園》。

「結構性拖拉人」

今天快速瀏覽了肯尼推薦的《拖拖拉拉，人生照樣精采：史丹佛教授給拖拉人的成功提案》。這本幽默小書探討的是人間第一大絕症──拖延病，其中好幾個撇步都讓我讀得點頭如搗蒜，看完頗有海闊天空之感。但是要一個自由譯者談「拖延」未免尺度太大，所以本人拒絕寫太深入的讀書心得。

（之前在綿羊還是譯人譯事的專頁上看過網友打趣說「自由譯者」應該改稱「自律譯者」，因為不自律就別想做這行，此言甚是。）

沒生小孩也能讀《法國式教養》：學法國女人過生活

盛夏時我譯了《為什麼法國媽媽可以優雅喝咖啡，孩子不哭鬧？》，而這本書像是一劑清涼帖，我邊讀邊學，感覺這些法式教養守則如醍醐灌頂，就這樣修完一門「法式育兒哲學概論」，輕鬆寫意。

出版社很用心，替這本書建了「法國式教養」臉書專頁，上頭對於法式教養觀念已有基本介紹，因此我略過育兒部分，今天先談「為何還沒生兒育女的人也可以讀這本書」。

《失憶守密人》譯者精選片段

莫斯里（Walter Mosley）在這本小說中描摹情緒的功夫上乘，我想人生閱歷不足的人絕寫不出這樣的故事。閱讀及翻譯時，我感覺像被他的描述揪住，緊緊箝制，被迫成為一個隱形人跨進故事裡，近距離凝望書中角色那些眼神流轉、淚光閃爍，以及他們人生中所有汗濕的愛恨。

但請別害怕，《失憶守密人》並不是一本如《黑奴籲天錄》般沈重悲慘的故事，不僅時有幽默點綴，且作者鋪陳各種情緒和回憶都極為儉省，總稍稍碰觸、點到即止，我很愛這樣的力道。

在這裡錄幾段佳句讓大家先睹為快：

...... 雪莉親吻托勒密的嘴，雙手摟住他脖子。這是一個他永遠會奮不顧身追逐的擁抱，這是他的救贖，也是他的墜落，這是世上絕無僅有的感受。（語域不高，用字淺白，卻把墜入情網的感覺描繪得如此傳神。）

...... 蘿賓走到外頭走廊，朝公寓大門走去，托勒密凝望她的背影。燦亮的陽光從門縫透進來，蘿賓推開門，身影便拉長，落到老人腳尖。（完全融情入景，尤其最後兩句，感覺所有情緒都沒寫出，卻又都寫出了。）

我翻譯的第七本書：失憶守密人

今年秋天譯了《失憶守密人》（The Last Days of Ptolemy Grey），在我譯過的書裡，這是文學性極高的一本，作者華特．莫斯里（Walter Mosley）描繪人情世事的功夫至深，筆觸深刻，讓我第一次讀完原文書後，忍不住把這本即將翻譯的書擁在懷裡。我知道那畫面看起來完全是個神經病，但請讓我描述當時心裡的感覺：彷彿我曉得自己即將誕下一個孩子（每本書都像是譯者的孩子），而且已經知道這孩子會生得多好，他的心思將晶瑩通透，而外表如粉雕玉琢。

原文書名直譯為「托勒密的最後時光」，而這故事描寫的正是一個人選擇度過他生命終程的方式：九十一歲老翁托勒密．葛雷罹患失智症，親友棄之不顧，但十七歲的少女蘿賓卻突然出現在他生命中，替他炊煮灑掃，不僅改善了他的生活品質，也讓他決心與魔鬼進行一場交易：以腐朽的肉身交換清明的神智。

召喚

承蒙老天眷顧，我一直是個很有福份的人，該有的都有，沒有的也不貪，這輩子遺憾的事不多。然而不會跳舞、缺乏律動感是我少數覺得可惜的事情，因為每回聽見魅惑的旋律，都只能情不自禁抖腿而已，不像被感動，比較像誤觸了高壓電。



延伸閱讀：
火車老婦箴言
我的「工作」播放清單
烏克麗麗

三趾樹懶

前天邀家人去看李安執導的「少年Pi的奇幻漂流」，大概是這個月所發生最好的事了。關於這部片，很想多寫點東西，又覺得自己對電影這個文類幾無了解，就姑且閉嘴。（有誰願意跟我多談談電影嗎？）（章晉唯我沒在點名。）

看完電影後我決心把小說也讀過一遍。昨晚睡前看了前幾章，開頭某章寫到Pi在加拿大的大學主修動物學，畢業論文研究三趾樹懶，原文是three-toed sloth，我原本不曉得sloth是什麼，便上YouTube搜尋，搜到一支讓我看了入迷的短片。請注意，影片是以正常速度播放的。

寂寞拍賣師

這篇是劇情延伸，想看電影的人別看。但反正也是亂寫。

**

蝸居：自己的房間

最近工作趕，清晨不得不早起。從床上撐起來後，眼皮和四肢是聽話了，情緒卻還沒醒透。出房門開始每天的第一個儀式：喝溫開水。

天冷開胃

這週末天氣倏地寒冷起來，陰雨綿綿。這種濕度和溫度使我一到工作室後立刻打開iTunes，建了一個「Seasonal」播放清單。

早晨的互文

今早起床，慢慢喝水慢慢吃吐司喝咖啡，照例蘑菇了好一段時間。

後來一面化妝一面聽音樂。

我慢慢噴著礦泉噴霧。盧廣仲開口說：「欸，吃早餐啦。」

我慢慢擦著防曬。「好啦。」

盧廣仲：「快點哪！」

我：「好啦！！」



延伸閱讀：
召喚
咖啡、牛奶、雞蛋和香草精！

我的「工作」播放清單

我的iTunes裡有個叫做「Work」的播放清單，裡頭有規律協調、適合整理腦波的莫札特音樂，也有一些不掀起任何情緒波瀾、氣象配樂般的旋律。

但也有許多直勾人心的曲子，令人一聽就把工作拋到九霄雲外，例如這首Keren Ann的Mes pas dans la neige（雪地裡我的腳步）。這位以色列女歌手的歌，忘記當初是傑瑞或是道道介紹的。

這樣的歌，也不知道當初是哪根筋不對加進了「工作播放清單」。每次隨機聽到就要拖垮工作進度，這麼多年來卻始終沒有刪掉的意思。

延伸閱讀：
召喚
譯小說：給角色一張臉