生活在他方

生育孩子於我是顛覆人生的轉捩點。不曉得對別的女人而言是什麼樣的情形，但我自認天性軟弱敏感不能吃苦，要自由，愛知識，也因此選擇一條幾無壓力且可以沉浸於精神生活的職涯，而這樣的人竟要生養孩子，還選擇成為全職母親，此中矛盾難以言喻。

育兒路上，始終覺得對別人來說簡單的事，對我卻很困難。好比忍受孩兒經常啼哭，對我這個情感脆弱的人來說，就像承受日以繼夜無來由的情緒勒索。好比看著同行在產業中發光發熱，我卻只能以龜速一年翻譯一本書，每週僅週末能稍微得閒工作。而最最難受的是，已經步入時間理應寶貴的中年，我卻每天攜一小兒，漫無目的地在各大親子館、購物商場、公園遊樂場打發時間，只求滿足嬰兒各種身心需求，太陽西下，終於又打發漫長一日。每夜哄睡時，我左手讓女兒摟著蹭著撫摸著，右手悄悄在黑暗中滑臉書，看著各種我多麼想去的展覽、音樂表演、讀書會、演講，然後努力壓抑腦中那種因為精神生活枯竭而湧現的自卑和遺憾，等待孩兒終於入睡，再躡手躡腳走出房間，去洗白天因為孩子纏身而無法洗的鍋碗瓢盆、衣服，去準備隔天三餐的食材，去整理滿目瘡痍的家，一切完成後也毫無成就感，因為這一切都是理所當然，並不會獲得社會讚許及崇拜，並且在新的一天到來時都將恢復混亂，彷彿不曾努力過。

好友曾經建議，何不輕鬆送托嬰，重回寫意的工作人生？其實人人個性不同，對於選擇當全職媽媽的人來說，要讓孩子離開身邊就是很難，難過生產，好比割去身上一塊肉，一如每個人承受痛的能力不同，這是天性，無從改變。另外，希望大家不要被誤導了，我相信多數母親在育兒路上感受到的絕對是樂大於苦，只有我自己是一塊軟爛料子，這一切該是天生自然的事，於我實在步步艱難。（當然，養兒育女有許多喜悅，只是那些不是今天這位身心俱疲的孕婦想記下的主題，便不多說。）

日前我突然轉念，想到自己現下這種心態正像詩人所言的「生活在他方」，彷彿真正的人生該在其他不可及的地方，該呈現更詩意的面貌，但其實我當下看似庸碌的生活，何嘗不是一種勇敢且極限的行為藝術呢？一個心智幼稚脆弱的人，因為捨不得孩子的每個晨昏沒有母親的陪伴，選擇日復一日重複這種雷同的、近似看護的工作，並且在生了一個孩子後，因為捨不得她這輩子沒有手足，又再懷胎，「明明說好是三年，三年之後又三年」……

誠實打出這些無病呻吟對我來說很難堪，因為應該少有母親像我這樣脆弱不堪一擊，也少有成年人對於明明是自己選擇的生活型態如此難接受，然而我確實非常需要這樣赤裸地記下這個階段的人生，希望多年後自己不要遺忘，畢竟我是如此揮汗揮淚，努力過著這一段。

我的寶貝一歲了

女兒這幾天一歲了，抓周趴體已經與兩邊家人一起提前歡慶，生日當天就是我和她兩人簡單度過。下午要替她換上可愛的洋裝外出逛百貨公司前，我伏在她身子前，跟她碰碰額頭（這是孩子的外婆教她的默契，被我學了來）。她微笑，低下頭來，輕抵媽媽的前額。

On this new morning with you

近一年前生下女兒時，決定只在月子中心稍住幾天，體力略恢復就帶女兒回家。因為捨不得女兒剛出生就與陌生的護理師和其他寶寶待在24小時敞亮嘈雜的嬰兒室，因為想帶我的愛回到我的小窩，因為想立刻與她眼看相同的天色，耳聽同樣的樂音，在她的生命之初。

成為人母

去年底，夜裡躺在床上，下腹隱隱抽痛，不像經痛，是一種前所未有的感受，我開玩笑跟阿宏說，會不會懷孕了，但心裡覺得根本不可能，因為自己患有多囊性卵巢症候群的關係，似乎不易懷孕，結婚已經近半年，每個月肚皮都毫無動靜。

隔天不抱希望去驗孕，心想死了心，月經就會來了，月月如此啊，沒想到映入眼簾的是這番景象：

清晰的兩條線！

當下在廁所裡就忍不住哭了，滿腔的感激，感謝這個小生命來找我。

求婚

上週末吃翻譯所同學的喜酒，是波蘭同學Hanna與相戀多年的台灣男友結婚。

新人在婚宴上播放求婚過程。影片該是男生預先架鏡頭偷拍的。只見求婚前，小情侶站在家中昏暗的一隅親暱談話，但接著男生突然從後口袋掏出戒指，跪下向Hanna求婚。

影片沒收音，但接下來的畫面讓我忍不住落淚：只見Hanna吃驚握住男友捧著戒指的手，點頭答應，接著便蹲低到男友身邊，緊挨著他，完全發自本能的反應。

我轉頭，只見同桌的女同學全都措不及防地哭了，很好笑。

因為求婚只是個男女不平等的儀式。因為看見愛人為了我們願意向這莫名的儀式屈服，我們的直覺是跪下，呈現與他同低的姿態，然後緊握他的手。因為美好的愛無需相求，我們的直覺是要平起平坐，緊倚著，然後相守一生。



求婚影片的配樂是這首〈Angel Baby〉，回家後我一遍遍重複聆聽。最近一直思索著感情與婚姻，躁動的心無法下結論，但見到朋友幸福，感覺仍是醇美的。

見獵

朋友說他欣賞那種會突然默默發笑的人。

他提起一個女孩子──有時只是他們坐在咖啡店裡聽歌看書，她隔壁客人恰巧做出某個莞爾姿勢；有時只是兩人到電影院看好萊塢片，動作巨星講了一句俗套的公式台詞。而每次捕捉到這些小小詼諧，女孩總會悄悄笑起來。那笑很清淺，揚起嘴角，兩秒鐘就溶化在自身之中，並不期望旁人看見或回應，僅眼眸殘留一點笑意。那是她觀察力和聯想力的自然展現。

她不是多麼有風情或散發甜甜金黃光芒的女孩，但朋友說他大概有點喜歡她，因為她對人事物的敏銳觀察顯出思緒活躍，不求別人理解的態度則突顯她的不假外求。她像一個能獨立追捕生活能量的獵人，而他始終是這種為獵人所迷惑的獵物。

松菸散步

今天下午到七三茶堂工作，譯到下班時間，有了一點睏意，又覺得店裡冷氣太強，就結帳離開，到旁邊的松山文創園區走走。

支著傘，傍晚的斜陽仍舊大片大片灑落在背和腿上，溫熱舒服。我看著湖邊鴨子肥白美麗的身姿，木棧道桌椅有年輕人三三兩兩坐著，或工作或聊天，都不吵鬧，還有一旁柱子上貼著「室內戶外全區禁煙」的告示──或許是今天特別開心，覺得映入眼簾的盡是使人愉快安心的好風景。

我慢慢走著，卻不自覺在心裡對一個人說起話來，想把這可喜的一切與他分享。這才明白，無論我多麼以為自己熱愛自由，心裡終究是為你留了很大的位子，在隻身一人的時光裡，你的存在益發巨大。

極地馬拉松

最近鳥事一堆。今天也是，出門不大開心，回家又面對破爛的房間，因為樓下鄰居在抓漏（從我家漏下去的水），因此我的木地板被挖了兩個洞，床墊給移走，桌上滿是木屑，衣服也搬到另一個房間，亂七八糟。

給父母

最近爸爸腎臟莫名疼痛，他秉持一貫作風，不去醫院檢查，而是自己開中藥吃。

今晚媽媽煎魚時被熱油燙傷，起了大型水泡，我上網按傷口情形查燙傷程度，她的傷口是深二度燙傷。

我前後進爸媽房間說了兩次，請媽媽去掛急診，她堅持不去，然後爸爸拿了藥水紗布，自己替媽媽包紮。

我氣得回房間，邊哭邊傳簡訊給媽媽：

妳是深二度燙傷，傷口要三週才會好，而且之後會留下肥厚明顯疤痕，照護期長達幾個月，為什麼去急診給人正確包紮只要幾小時的事妳不做呢，妳今天花幾小時可以節省之後好幾天的復原時間。還有爸爸也是，身體有問題就是不肯看醫生，好像自己的身體只是自己的、家人都不會擔心一樣。我從小到大一直在擔心這些真的很累。

***

小努力

今天晚飯時隨口問媽媽：「妳最近看到米粉用玉米澱粉做的新聞，以後還會買米粉來炒嗎？」炒米粉是媽的拿手好菜。

回到初相遇

早餐時與弟弟和媽媽閒談，聊到隔壁鄰居搬來多久，媽說該有八、九年吧，因為第一次見到他們時，他們的大兒子還抱在手上呢，現在都讀五年級了。

弟弟有些懷疑：「是嗎？有那麼久嗎？」

心臟很強壯的一家人

今天弟弟休假。晚上家裡煮香噴噴的咖哩，弟弟盛了很大一碗飯，我嘻皮笑臉地說：「你今天沒工作還吃這麼多飯。」（一天不對家人說缺德話就渾身不對勁。）

驚魂記

高中好友雙要結婚了，我當伴娘。之前試穿M號小禮服，有點鬆，就請雙替我買S號。

剛試穿從台中新鮮直送的S號禮服，沒想到背後拉鍊才拉不到三分之一就再也拉不上來！天哪，婚禮就在週末！我一邊硬扯一邊想：「歷經這兩三年的暴飲暴食，上帝終於要放棄我了，上帝終於要放棄我了......」

疼

爸爸患胃疾又不肯就醫，我因此很煩心，前幾天忍不住對他叨唸一番。

好奇

這女孩子的好奇心異常旺盛。她很有自知之明，找了份網站編輯工作，鎮日查詢比對各種知識。報導中的每個事件都使她分心，文章提及的每首歌、每部電影、每本書都令她神往。對她而言，每件事物都是一片拼圖，助人拼成世界樣貌。她知道拼不全的，但心底那股好奇總是搔著，躁動著，推著她不斷探索推敲。

對人也是如此。也因此，當她說她不想知道他的感覺、沒設想過某種可能時，他知道她撒謊。這謊言不高明，因為誰都知道，她這種人的好奇心一視同仁、漫天蓋地，而道德只是一枚裝飾的蝴蝶結，從來不是鎖鍊。


其他文章：寂寞拍賣師

台北故事館的台灣甜點展

今天去參觀故事館的「甜點．故事．台灣味」特展，很喜歡。回家後把照片拿給媽媽看，果不其然，她看到那些卡通圖案的月餅包裝紙卡就說：「這我們以前都會蒐集啊。」

初心

今早套上牛仔褲前，我拿著熱呼呼的吹風機朝褲管吹呀吹；冬天早晨的心情已夠黯淡，實在不堪再承受衣物濕涼的膚觸。

寂寞拍賣師

這篇是劇情延伸，想看電影的人別看。但反正也是亂寫。

**

大亨小傳新譯：兩個譯本的譯者大對決！

延伸閱讀／譯本推薦：

我譯的《大亨小傳》出版了

所有作者都死了：挑選譯本的終極攻略

明天要上News 98廣播節目談大亨小傳

重返爵士年代：聆聽《大亨小傳》浮華樂音

假翻譯，真抄襲

想聽《大亨小傳》兩譯者細數翻譯點滴？
喜歡看翻譯文學，卻不知如何挑選譯本和判別譯筆高下？
想在明年李奧納多主演的「大亨小傳」電影上映前，先了解小說精髓？
12月2日下午2點，
歡迎到華山藝文中心參加
【那一年，我們一起翻譯的《大亨小傳》】對談講座，
聽聽我和思婷閒談翻譯二三事！

線上免費報名網址：【遠流╳師大譯研所 經典文學新譯計畫】對談講座
（名額有限，沒報到可現場候補，候補不到也可以在華山藝文中心度過悠閒午後唷。）


---------加碼送：譯者恩怨情仇錄---------



今年12月2日我跟絲瓜要決鬥囉，相識十二年之久的雙姝分別幫兩家出版社翻譯《大亨小傳》，兩個譯者唇槍舌戰之下，究竟會擦出什麼火花呢？

其實我和絲瓜高中同校，兩人高一就認識了，因為一個參加康輔社、一個參加慈幼社，暑假一起到政大參加某暑訓，我們住同間宿舍，晚上腳對腳地睡著。到了高二，我參加中山女高作文比賽，得了第二名，第一名是誰呢？鏘鏘，絲瓜是也。

接著兩人又雙雙進入外文系，大學還一起在夏朵補習班當教材編輯兼輔導老師，當了好幾年同事。

大學畢業後，絲瓜直接進入師大翻譯所攻讀碩士，我則到Google做行銷工作，兩人看似走上截然不同的路，但中間也一起參加救國團的有氧舞蹈課，每週都在下課和下班後齊聚一堂尬舞（好吧我承認這段十分牽強）。

接著，我吃頭路兩年後，因為嚮往文字工作，決定忍痛轉行，在考慮離職之際（親愛的Richard我對不起你......），我第一個想找的人就是絲瓜。那晚絲瓜在百忙之中前來赴約，回答我許多關於翻譯這條路的問題，也十分鼓勵我考翻譯所。從那之後我便一路翻譯至今，轉行這條路走得還算順遂，我一直非常感謝絲瓜，讓膽小的我勇敢轉彎，跨出那最艱難的第一步。

我不愛佔家人便宜

我的房間以前是和室，用的是木頭地板，住了二十年，木板地已搖搖欲墜，這幾天請師傅來家裡重鋪。這次地板顏色讓弟弟幫我挑，弟弟挑了沉穩的巴西紫檀，他說：「這顏色配妳的白色書櫃很好。」我覺得他這見解真不錯，很有品味。

師傅真正的施工期不過兩三天，但麻煩的是前置及後續處理作業。施工前要把房間清空，我的實木書櫃超過一百公斤，又大又重，是爸爸和弟弟動了點腦筋、又流了許多汗才搬出去的。施工期間雜物堆滿家裡其他地方，有潔癖的媽媽簡直快受不了。地板鋪好之後，想順便重漆牆壁，但我最近工作多，所以油漆工程請爸爸和弟弟幫忙，爸爸補土，弟弟刷油漆，我在一旁放音樂助興。

最後媽媽替我鋪了床。我說妳床單放著就可以了，我睡前再鋪，她還是繼續鋪。

媽媽說：「我幫妳鋪床，妳等下幫我煮晚餐。」

我厲聲說：「那妳不要再鋪了。」

我不愛佔家人便宜的。

我坐旋轉椅十分粗魯，這次為保護新地板，買了IKEA的HAMPEN長毛地毯。原色是照片邊緣的亮綠色，但我常赤腳站在上面工作，磨來蹭去，久了，毛線散了，便成了深一點的墨綠色（如圖中間右側那塊）。 所以這張地毯的模樣就有了四季的榮枯，我很喜歡。