生活在他方

生育孩子於我是顛覆人生的轉捩點。不曉得對別的女人而言是什麼樣的情形，但我自認天性軟弱敏感不能吃苦，要自由，愛知識，也因此選擇一條幾無壓力且可以沉浸於精神生活的職涯，而這樣的人竟要生養孩子，還選擇成為全職母親，此中矛盾難以言喻。

育兒路上，始終覺得對別人來說簡單的事，對我卻很困難。好比忍受孩兒經常啼哭，對我這個情感脆弱的人來說，就像承受日以繼夜無來由的情緒勒索。好比看著同行在產業中發光發熱，我卻只能以龜速一年翻譯一本書，每週僅週末能稍微得閒工作。而最最難受的是，已經步入時間理應寶貴的中年，我卻每天攜一小兒，漫無目的地在各大親子館、購物商場、公園遊樂場打發時間，只求滿足嬰兒各種身心需求，太陽西下，終於又打發漫長一日。每夜哄睡時，我左手讓女兒摟著蹭著撫摸著，右手悄悄在黑暗中滑臉書，看著各種我多麼想去的展覽、音樂表演、讀書會、演講，然後努力壓抑腦中那種因為精神生活枯竭而湧現的自卑和遺憾，等待孩兒終於入睡，再躡手躡腳走出房間，去洗白天因為孩子纏身而無法洗的鍋碗瓢盆、衣服，去準備隔天三餐的食材，去整理滿目瘡痍的家，一切完成後也毫無成就感，因為這一切都是理所當然，並不會獲得社會讚許及崇拜，並且在新的一天到來時都將恢復混亂，彷彿不曾努力過。

好友曾經建議，何不輕鬆送托嬰，重回寫意的工作人生？其實人人個性不同，對於選擇當全職媽媽的人來說，要讓孩子離開身邊就是很難，難過生產，好比割去身上一塊肉，一如每個人承受痛的能力不同，這是天性，無從改變。另外，希望大家不要被誤導了，我相信多數母親在育兒路上感受到的絕對是樂大於苦，只有我自己是一塊軟爛料子，這一切該是天生自然的事，於我實在步步艱難。（當然，養兒育女有許多喜悅，只是那些不是今天這位身心俱疲的孕婦想記下的主題，便不多說。）

日前我突然轉念，想到自己現下這種心態正像詩人所言的「生活在他方」，彷彿真正的人生該在其他不可及的地方，該呈現更詩意的面貌，但其實我當下看似庸碌的生活，何嘗不是一種勇敢且極限的行為藝術呢？一個心智幼稚脆弱的人，因為捨不得孩子的每個晨昏沒有母親的陪伴，選擇日復一日重複這種雷同的、近似看護的工作，並且在生了一個孩子後，因為捨不得她這輩子沒有手足，又再懷胎，「明明說好是三年，三年之後又三年」……

誠實打出這些無病呻吟對我來說很難堪，因為應該少有母親像我這樣脆弱不堪一擊，也少有成年人對於明明是自己選擇的生活型態如此難接受，然而我確實非常需要這樣赤裸地記下這個階段的人生，希望多年後自己不要遺忘，畢竟我是如此揮汗揮淚，努力過著這一段。