蝸居：自己的房間

最近工作趕，清晨不得不早起。從床上撐起來後，眼皮和四肢是聽話了，情緒卻還沒醒透。出房門開始每天的第一個儀式：喝溫開水。


不料從熱水瓶咕嚕按出滾燙開水後，聽著外頭雨聲，看著昏黑天色，想起待會要做的一件煩人家務事，身心突然都感覺實在沒準備好面對新的一天──接著等我意識過來，竟已經捧著熱水回到房間，呆坐在床尾並把房門鎖上了。

我的房間方方正正小不拉幾，渾像保險箱，躲在裡面覺得雨聲小了，天光也更淡了，全新一天的困頓辛苦彷彿給阻絕在外，還找不到門進來，人關在裡頭便覺得被保護，安全。整個自我就在這絕對隱密的空間裡自在散開，和木頭地板、老舊的床舖書桌和書櫃合為一體，彼此間不特別親熱也不相窺探，一如家人的相處，一如手和腳之間的淡然合作。

一早從自己的殼探出頭來，爬了幾步路覺得實在沒辦法，又縮回小窩裡，在背後留下一串黏答答的水印，這完全是個縮頭蝸牛的行徑。

*** ***

附上柯裕棻〈自己的房間〉裡的一小段文：

「在十四歲之前我沒有自己的房間，每天在飯廳或客廳唸書寫作業，人來人往，絲毫不受影響。開始有了自己的房間之後，我就習慣把自己關在裡面，連著幾小時，不出聲兒也不出門兒。這大概是個壞習慣，因為長年下來，我非得有個房間不可，否則無法成事，而且待在房裡的時間必須是完整的一大片，不能零零碎碎的進出。如此力求封閉和完整，房間像自己的軀體和內心，一個密閉的房間意味著完整的自我和不受干擾或支配的生活。

這個習慣導致我像個鄉下人似的，盡可能把所有的東西集中在房裡，我夢想中最理想的房間是所有必備的書籍物品皆伸手可及。有這種習慣的人，沒辦法住透天厝那種大屋子，也沒辦法狡兔三窟，更沒辦法日出而作日落而息，因為工作、房間、和我自己已經成為一體。我不貪心，只要一個空間，裡面是我的全部，這個空間就是人生的大本營，不可分割或移動。」

延伸閱讀：

夢之屋

天冷開胃