文字帶來強烈的感覺

張大春先生給《大亨小傳》寫的書評裡頭有這麼一段，我看了實在有「很強烈的感覺」。

當年費茲傑羅還在一個名叫紐曼的寄宿學校唸書，一位足球教練先入為主地判斷費茲傑羅畏懼對方某位球員，而把他從一次比賽中替換下來。賽後費茲傑羅寫了一首詩敘述這個經驗，讓他的父親讀了顯然十分得意。費茲傑羅對於靠一首詩而扭轉了整件事情的解釋應該有一種倖存者的歡愉－他可以把教練的處置、他的球技乃至於無人可以查證的內心怯懼輕輕粉飾過去。他在 1935 年回憶此事時寫道：

「我聖誕節放假回家的時候心裡想著：你如果不能在行動上有所作為，至少應當用文字來表現一下，因為那樣你也可以得到同樣強烈的感覺。這是逃避現實的捷徑。」

我想，文壇巨擘內心是這麼看待文字的，我們凡夫俗人也就無須為自己這種心態感到心虛了。


願文字成為我們許多人暫歇的舒適圈。