柯裕棻在紀州庵的駐館講座

今天我當了迷妹，帶著《甜美的剎那》和《浮生草》去聽作家柯裕棻的講座，下午又臨時到金石堂買了《恍惚的慢板》一起帶去。這本其實當初跟圖書館借了兩回，已經滾瓜爛熟，為了施行我斷捨離的政策，一直忍著不買，可是今天難得有機會簽書，怎麼可以少這本？只好破戒一回哈哈。

晚上九點鐘簽了書出來，一路上一直想把書翻開來看她的簽名，但又怕讓沿途散場的講座聽眾看見丟臉，一直忍著進了捷運才喜孜孜把三本書翻開來看，然後又繼續翻看裡頭散文，看到有趣精闢之處又忍不住傻笑。我旁邊的女乘客在看羅曼史，但我想我倆當時的心境其實差不多吧。

今晚我是迷妹！

以下是筆記，又亂又長，沒時間整理了，但又覺得寶貴，想讓其他人看，就在這裡直接貼上。

下週那場我還要去。

六月十三日

• 講座與談人是詩人楊佳嫻。 
• 柯裕棻講話也像寫作似的。她進來後輕聲說：「人好多，沒有想過可以這樣多。」 
• 人很體貼。開場前設定投影時，她問工作人員：「妳習慣怎麼做？」後來主持人跟她確定演講長度，她說：「我可以講很久，也可以講很短。」:)
• 空檔時總瞇著一雙笑眼看人，高高的眉毛修得尖尖細細，看上去像是一直笑著。感覺對人事物充滿關切，和寫作很像。 
• 從頭到尾幾乎沒提自己的作品。她說：「《浮生草》也沒什麼好講，寫了就寫了。」:) 
• 演講主題的副標「怒放的花」指的是夜來香那類外表細白普通的小花，在陰暗的晚間放出濃香，令人措不及防，就像是城裡的女子，在大時代中各自依循或扭轉命運的安排，以自身生命歷程的一件件小事情和小決定鋪陳出時代的故事，怒放呼喊。 
• 柯裕棻在一篇文章裡寫過孫燕姿，而我覺得她窄窄的牙口嘴型很像孫燕姿。那是某一種女孩子的類型，她們長的模樣和說話的咬字方式都是類似的。 
• 開頭講的第一本書是蕭麗紅的《桂花巷》。蕭麗紅的這本和《千江有水千江月》我都看過，當初不特別喜歡，總覺得刻意寫就的「故事」味道太強，那種悲劇所走的路線不像真實人生，但既然柯裕棻推薦了，之後我會再以觀察寫作技巧的角度重讀一次。 
• 柯唸到《桂花巷》裡頭一句：憶及過去那十六年，就像光著身子在大雨中疾走，經過十里百里路，也沒有個可以遮蔽的所在。她說女主角才十六歲，竟然思想如此。我當時想到的是「童年」是現代人的觀念；從前的人從出生開始，短短幾年內便開始為生活憂慮和勞碌奔走，而現代人從十二歲脫離所謂兒童期後才開始。這樣想，從前十六歲的女孩子，換算到現代已是二十八歲成熟女人的心境了吧。我想著「童年」真是必要的嗎？但願我將來不會過度保護孩子，壓抑他拓展人生版圖的速度。 
• 《桂花巷》以台灣史作為背景。 
• 柯裕棻談她所謂「城裡的女人」：台灣不是只有鄉土、只有苦情，台灣文學不是只有鄉土文學，台灣也有大大小小的城，富貴人家的故事、城裡人的故事，也都是台灣的故事。 
• 她大大推薦蔣曉雲的短篇小說集《百年好合》。裡頭有篇敘述一個民國一年出生的女人的一生：命好……訣竅就是心淡。我該去借來一讀，就算不為故事也為那好命的心法啊。
• 柯裕棻說這書最後一篇與白先勇的一篇小說相呼應，但她「不能破梗」。 
• 柯裕棻也盛讚董啟章的《夢華錄》，這書寫於一九九九年，今日看來卻依然勾人，這樣超脫寫作年代的作品是不容易的。
• 英文書名是Catalog，裡頭的一則則短篇小說也確實講到一個個商品和品牌。
• 柯裕棻特別唸了〈小雪〉那篇。「小雪邪門，臉容天真絕美」。她認為這篇寫作技巧很了得，區區一兩千字就勾勒出一個潑辣不守規矩的女孩面貌。（結尾以小雪摔了酒杯，「黑瞳冒出星火」作結。） 
• 柯裕棻最後提到張愛玲的〈談音樂〉：「那幼小的圓滿也有她的可愛可親」、「薔薇薔薇處處開！」這哪篇啊，我怎麼沒印象！
• 柯說這意思大概就像如果台灣要亡了，烽火處處，這時我們在收音機裡聽到陳綺貞或是「無與倫比的美麗」這類寫生活或愛情等種種小事情的小曲，大概也會感到毛骨悚然吧，因為風花雪月的曲子太美，但我們連明天是死是活都不知道，這樣的反差十分懾人。 
• 因此小物件、小事情的描述，描述得好，其實就能從中看見一整個時代。如何把大的時代放進小的東西裡，這才是寫作難的地方。時代是抽象的，看不見摸不著，如何呈現？ 
• 柯裕棻說張愛玲「寫人心不留底」。我在想那麼柯裕棻寫人的時候留底嗎？我覺得她的描述十分精細，但即便是寫醜人醜事，筆下也還留有一些慈悲。 
• 她說創作歷史小說的難處在於史實必須嚴加考據，然後卻一字不能寫進去。否則斧鑿痕跡太深，大家去看歷史課本不就行。她說這和隨時加註、走過必留痕跡的學術研究大大不同。 
• 她說七等生的文字有悲嚎之感，一直很想聽聽七等生本人說話。:) 
• 後來兩位作家談到進城生活（她倆分別來自高雄和台東）類似「馴化」的過程。我想著我能不要太馴化嗎？這一生有多少的規則我沒有深思過便欣然遵循？ 
• 問答時間時，一位聽眾請柯裕棻談談她的短篇〈淡水風月〉。
• 這篇收錄在本月《短篇小說》雙月刊裡。柯以章回體寫十九世紀的台北城，在一八六六年的清朝，台灣是化外之地、海疆小島，所有河流（例如淡水河）、地方（例如台北）、港口等甚至都還未命名，史料極亂（寫起來想必是苦差事）。
• 當年會來台灣奮鬥的人，都是整個內地（這個用詞並沒有現在的政治意涵，柯說當年的台灣島民就是這麼指稱）最最不守規矩、最無畏的人，為了賺錢什麼也不怕，簡而言之就是一群彪悍刁民， 清朝官員所謂「鳥不語、花不香，男無情、女無義」的地方， 台灣就是這樣一個生猛至極的地方，她想寫的就是這樣一個故事。這是整晚我最喜歡的部分，我也感染到她的熱情，深切意識到我們一半以上的祖先都是這樣的刁民，這種生猛蠻勇的血液是如何流竄在我們體內。